|
должны жить и должны научиться смеяться. Вы должны научиться
слушать проклятую радиомузыку жизни, должны чтить скрытый за
нею дух, должны научиться смеяться над ее суматошностью. Вот и
все, большего от вас не требуют. Я тихо, сквозь сжатые зубы,
спросил;
-- А если я откажусь? А если я, господин Моцарт, не
признаю за вами права распоряжаться Степным волком и
вмешиваться в его судьбу?
-- Тогда, -- миролюбиво сказал Моцарт, -- я предложил бы
тебе выкурить еще одну мою папироску.
И пока он говорил это и протягивал мне папиросу, каким-то
волшебством извлеченную им из кармана жилетки, он вдруг
перестал быть Моцартом: он тепло смотрел на меня темными,
чужеземными глазами и был моим другом Пабло и одновременно
походил, как близнец, на того человека, который научил меня
игре фигурками.
-- Пабло! -- воскликнул я, вздрогнув. -- Пабло, где мы?
Пабло дал мне папиросу и поднес к ней огонь.
-- Мы, -- улыбнулся он, -- в моем магическом театре, и
если тебе угодно выучить танго, или стать генералом, или
побеседовать с Александром Великим, то все это в следующий раз
к твоим услугам. Но должен сказать тебе, Гарри, что ты меня
немного разочаровал. Ты совсем потерял голову, ты прорвал юмор
моего маленького театра и учинил безобразие, ты пускал в ход
ножи и осквернял наш славный мир образов пятнами
действительности. Это некрасиво с твоей стороны. Надеюсь, ты
сделал это, по крайней мере, из ревности, когда увидел, как мы
лежим с Герминой. С этой фигурой ты, к сожалению, оплошал -- я
думал, что ты усвоил игру лучше. Ничего, дело поправимое.
Он взял Гермину, которая в его пальцах сразу же
уменьшилась до размеров шахматной фигурки, и сунул ее в тот же
карман, откуда раньше извлек папиросу.
Приятен был аромат сладкого тяжелого дыма, я чувствовал
себя опустошенным и готовым проспать хоть целый год.
О, я понял все, понял Пабло, понял Моцарта, я слышал
где-то сзади его ужасный смех, я знал, что все сотни тысяч
фигур игры жизни лежат у меня в кармане, я изумленно угадывал
смысл игры, я был согласен начать ее еще раз, еще раз испытать
ее муки, еще раз содрогнуться перед ее нелепостью, еще раз и
еще множество раз пройти через ад своего нутра.
Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-нибудь я
научусь смеяться. Пабло ждал меня. Моцарт ждал меня.
Роман "Степной волк" -- одно из самых знаменитых
произведений Гессе -- до известной степени автобиографичен. Он
отражает сильнейший духовный кризис в жизни писателя, имевший
место в середине 20-х гг. 11 января 1924 г. Гессе вступил во
второй брак с молодой певицей Рут Венгер. Брак оказался
неудачным, писатель уже через несколько недель покинул Базель и
уехал в Монтаньолу. Отношения между супругами оставались
натянутыми и после возвращения Гессе в Базель в ноябре 1924 г.
Его тогдашняя базельская квартира, а также ее владелица Марта
Рингье описаны автором в романе. Почти всю зиму 1925 г. Гессе
работал в университетской библиотеке в Базеле над составлением
антологии "Классический век немецкого духа. 1750--1850". После
кратковременной совместной поездки супругов в Германию в
декабре 1924 г. Гессе виделся с Рут Венгер крайне редко.
Ощущение заброшенности, невозможности наладить контакт с
окружающим миром, настроение безысходности и отчаяния все
больше и больше овладевали им. Неоднократно мелькает и мысль о
самоубийстве.
Над романом Гессе начинает работать еще в Базеле и
продолжает затем в Монтаньоле и Цюрихе. Однако отдельные его
аспекты и мотивы были предвосхищены еще в прозаическом
фрагменте "Из дневника одного отщепенца" (1922) и -- более ярко
и непосредственно -- в лирической параллели романа,
стихотворном сборнике "Кризис. Отрывок из дневника Германа
Гессе", написанном зимой 1926 г. Полностью сборник был
опубликован лишь в 1928 г. в издательстве Фишера.
"Степной волк" являет собой исповедь буржуазного
интеллигента, пытающегося преодолеть собственную болезнь, но
главное -- болезнь времени, следствием которой является его
духовный недуг, посредством беспощадного самоанализа, "попыткой
сделать самую эту болезнь объектом изображения". При всей
обнаженности кризисной проблематики, при всей
бескомпромиссности критики, в романе речь идет не столько о
самой болезни, сколько о путях избавления от нее. На это
обстоятельство постоянно обращал внимание писатель. В
послесловии к швейцарскому изданию романа он писал:
"Разумеется, я не могу, да и не хочу предписывать читателю, как
ему следует понимать мой рассказ. Пусть каждый возьмет из него
то, что сочтет для себя подходящим и нужным! Тем не менее мне
было бы приятно, если бы многие из читателей заметили, что
история Степного волка хоть и изображает болезнь и кризис, но
не болезнь, которая ведет к смерти, не гибель, а ее
противоположность: исцеление". В данной связи следует отметить
два автобиографических факта, нашедших прямое отражение в
романе. Во-первых, это психоаналитические беседы писателя с
учеником знаменитого цюрихского психиатра К. Г. Юнга доктором
И.Б.Лангом, имевшие место вначале 1926 г. Они несомненно
повлияли на описание в романе поисков путей и средств
преодоления духовного кризиса, в котором находились как сам
писатель, так и его герой. Далее -- это мир "элементарных"
чувств, который Гессе впервые открыл для себя в те годы в
джазовой музыке, в модных американских танцах и ночной жизни
швейцарского города 20-х гг. Зимой 1926 г. Гессе специально
брал уроки танца у Юлии Лауби-Онеггер (прототип Гермины в
романе "Степной волк") и часто появлялся на масленичных
карнавалах и маскарадах Цюриха. Атмосфера эротики и экстаза,
пережитая Гессе на одном из таких ночных балов в гостинице "Бор
о Лак", воспроизведена в романе в сценах маскарада в залах
"Глобуса".
Работу над рукописью "Степного волка" Гессе заканчивает в
январе 1927 г. Пять месяцев спустя, к пятидесятилетию писателя,
роман выходит в издательстве Фишера.
Сам образ Степного волка -- сложный, имеющий свою историю
в творчестве писателя символ. Мотив "волка" впервые появился у
Гессе в маленьком реалистическом рассказе "Волк" (1907) --
истории молодого зверя, затравленного и убитого в холодную
зимнюю ночь крестьянами швейцарской деревни. Позже, в начале
20-х гг., Гессе часто сравнивает сам себя с попавшим в западню
"степным зверем", пытающимся вырваться на свободу, "заблудшим в
дебрях цивилизации", тоскующим по приволью "родных степей".
Однако в том виде, в каком символ "волка" представлен в романе,
он появляется лишь в 1925 г. в лирическом дневнике "Кризис".
Кроме метафорического, символ "степного волка" имеет по
меньшей мере троякий смысл: мифологический, философский и
психологический. "Волк" -- один из зооморфных символов,
наиболее часто встречающийся в мифологиях разных народов. В
большинстве случаев он есть олицетворение демона зла, результат
неподчинения Евы. В христианской символике средневековья "волк"
нередко отождествляется с чертом, выступая в этом своем
значении и в литературе XX в. В философском значении символ
"степного волка" восходит к ницшеанскому противопоставлению
стадного человека и "дифференцированного одиночки", которого
Ницше в отдельных случаях называет "зверем", а также и
"гением". "Волк" выходит на свет вследствие борьбы и
столкновений самоанализа. Он есть вместе с тем и попытка
высвобождения чувственного дионисического мира из многовекового
ига христианской цивилизации, выражение стремления личности к
душевной свободе. В психологическом плане "степной волк" как бы
символизирует те сферы человеческой психики, которые считаются
вытесненными в подсознание, Поскольку в романе речь идет о
снятии противоречий внутренней жизни и продвижении к
психической целостности, символ "волка" указывает на ту темную
сторону психики героя, которую надлежит вывести из глубин и
примирить с сознательной жизнью. Поэтому важно понять, что
развитие "волчьей" стороны индивида у Гессе выражает в романе
не падение человека, а способствует процессу создания
гармонически развитой, цельной личности.
* мистического союза (лат.).
** Это ты (санскр.).
*** Я превращаюсь (лат.).
1 ...несмотря на что-то диковинное во взгляде... --
впечатление диковинности, отчужденности, чужеродности сближает
образ Галлера с традиционным изображением романтического героя.
Гессе нарочито это подчеркивает, он не раз замечал, что
основополагающим настроением романтизма является, по его
мнению, ощущение заброшенности, бездомности и бесприютности, В
статье, посвященной Клеменсу Брентано, мироощущение которого
весьма близко Гарри Галлеру, Гессе писал: "Гениальный комедиант
и разочарованный, упрямый кающийся Клеменс, оба смотрят в мир с
глубоко таинственным отчуждением, оба не видят в нем дома. Один
высмеивает его, другой бежит из него, и оба страдают, оба живут
в иной реальности, чем наша..."
2 ...которого звали Гарри Галлер. -- Можно предположить,
что фамилию героя Гессе позаимствовал у швейцарского скульптора
Германа Галлера (1880--1950), с которым его связывали
приятельские отношения. Весной 1926 г. Гессе вместе с Галлером
участвовал в маскараде, устроенном цюрихской богемой в отеле
"Бор о Лак". В то же самое время обращает на себя внимание
совпадение инициалов героя с инициалами автора. Подобная игра в
имена, не раз использованная Гессе и ранее, указывает на явную
автобиографичность образа.
3 ...в духе некоторых тезисов Ницше... -- Гессе имеет в
виду отдельные изречения философа, рассматривающие страдание
как обязательное условие формирования "сверхчеловека".
4 ...висели здесь вперемешку с яркими, светящимися
акварелями... -- автобиографическая деталь. В 20-х гг. Гессе
интенсивно занимался живописью. Его акварели выставлялись в
Цюрихе, а также были несколько раз изданы отдельно.
5 "Ночь" Микеланджело -- речь идет о скульптурном
изображении Ночи на овальной крышке саркофага Джулиано Медичи
во Флоренции, принадлежащем величайшему итальянскому скульптору
и живописцу эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти
(1475--1564).
6 Махатма Ганди -- Мохандас Кармчанд Ганди (1869--1948),
по прозванию Махатма (то есть "Великая душа"), выдающийся
мыслитель и деятель индийского национально-освободительного
движения.
7 "Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию" -- эпистолярный
роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса Гермеса
(1738--1821).
8 Рихтер, Жан Поль (1763--1825) -- немецкий писатель,
которого Гессе называл своим "незаменимым и любимым сокровищем,
наряду с Гете". "Жан Поль, -- писал Гессе, -- является образцом
гениального человека... идеалом которого была вольная игра всех
душевных сил, который жаждал всему сказать свое "да", все
испробовать, все полюбить и все пережить". Эстетические
воззрения Жана Поля оказали значительное воздействие на
формирование концепции Гессе о юморе.
9 Новалис -- псевдоним одного из самых значительных
представителей раннего романтизма в Германии Фридриха фон
Гарденберга (1772--1801), фрагментарный роман которого "Генрих
фон Офтердинген" во многих отношениях повлиял на автора
"Степного волка".
10 Лессинг, Готхольд Эфраим (1729--1781), Якоби Фридрих
Генрих (1743--1819), Лихтенберг Георг Христоф (1742--1799) --
немецкие писатели XVIII в. Перечень книг Галлера отражает
романтическую тоску героя по представляющейся ему замкнутой в
себе и завершенной культуре XVIII в.
11 В нескольких томах Достоевского... -- в годы,
предшествующие написанию романа, Гессе тщательно изучал
творчество Достоевского, многие идеи которого в значительной
мере определили духовную атмосферу "Степного волка". Основной
из них можно считать ощущение конца, заката западной культуры и
мучительные поиски преодоления внутреннего кризиса европейского
человека.
12 "Надо бы гордиться болью..." -- эта и последующая
цитаты заимствованы из "Фрагментов" Новалиса.
13 Ведь они созданы для суши, а не для воды. -- Вода --
один из наиболее распространенных символов бессознательного в
"глубинной психологии" Юнга. В интерпретации Галлера изречение
Новалиса приобретает следующий смысл: люди не рождены для
"плавания" в океане бессознательного.
14 Вариации Регера -- Регер Макс (1873--1916) --
неоромантический композитор, органист и дирижер, среди прочего
автор вариаций на темы Баха, Моцарта, Бетховена.
15 ...под знаком Водолея... -- знак Водолея, или водяного,
находится в непосредственной связи с образом "воды", а также
"зеркала", столь важного символа в романе Гессе. В немецком
фольклоре Водолей (водяной) является демоном воды, пытающимся
завлечь к себе девушку, что, однако, заканчивается трагически,
-- образ, использованный Гессе в стихотворении "После вечера в
Олене" (1926). Роль традиционной символики в произведении Гессе
вообще очень велика: так, символическое значение имеет мотив
"золота" -- стремление к искомому "философскому камню"
(полноте, совершенству), символичны каждый из упоминаемых в
романе цветов: камелия, орхидея, гвоздика и другие.
16 ...сошествие в хаос помраченной души... -- понятие
"хаос" Гессе последовательно развивает в нескольких эссе о
Достоевском, частично объединенных в сборник "Заглядывая в
хаос" (1920). Этим термином Гессе обозначает бессознательные,
глубинные, свободные от противоречий сферы психики. Любой
порядок, считал Гессе, любая мораль, общество и культура
основываются на разуме, подразумевают расчленение мира на добро
и зло, на допущенное и запретное, на дух и природу, допускают
установку сознания лишь на один определенный полюс. С того
момента, когда противоположности оказываются взаимозаменимыми,
начинается "хаос". Через познание этого хаоса проходит, по
мнению Гессе, путь "индивидуации", то есть начинается та
искомая человечность, к которой Гессе ведет своего героя.
17 Только для сумасшедших. -- "Сумасшедшим" Гессе
иронически называет тот противостоящий "нормальному",
"обыденному" тип человека, которого Достоевский называл
"идиотом", а Ницше -- "глупцом". Сумасшедшие, по терминологии
писателя, -- это те редкие одиночки, которые осознали
относительность всех распространенных установок и "открыты" по
отношению к сложному миру. Они, утверждает Гессе, способны жить
в некоей "высшей реальности", в которой сняты противоречия и
которая делает возможным так называемое "магическое" восприятие
действительности.
18 ...не пора ли последовать примеру Адальберта
Штифтера... -- намек на самоубийство австрийского писателя
Адальберта Штифтера (1805--1868), страдавшего неизлечимой
болезнью и покончившего с собой во время сильного приступа
боли.
19 "Стальной шлем" -- под этим названием Гессе описывает
ресторанчик "Цум хельм" ("Под шлемом") на Фишермаркт в Базеле,
который он часто посещал.
20 ...между маленькой церковью и старой больницей... --
символично, что "каменная стена", приобретающая в дальнейшем
|
