Два отрывка из этой книги следовало бы заучивать наизусть. Прежде всего, конечно, вступление, а потом - послание магистра Кнехта Администрации провинции Касталия. Все прочее в романе, может быть, лишь пояснение к этим двум текстам. Точно так же, как почти вся жизнь и литературные занятия Германа Гессе могут показаться лишь ступенями, по которым он поднимался к потрясающему финалу своей писательской деятельности - созданию "Игры в бисер". Он и сам сформулировал принцип истинной жизни, вложив его в стихотворные строчки своего любимого персонажа:

      Собрание сочинений Гессе не так велико, если сравнивать его с многотомными корпусами текстов писателей теперь уже без малого - позапрошлого века. Но ему удалось уместить на этих страницах незаурядный опыт человека, жившего на рубеже тысячелетий. Духовный опыт. Я настаиваю на данном эпитете, как бы он ни был затаскан в последние годы.
      Хотя Гессе родился в 19-м веке (1877 год), он ощущал себя жителем переходного периода. "Игра в бисер" подводит итоги минувшему и заглядывает в далекое будущее. Перед нами, пожалуй, уникальнейший случай, когда Нобелевская премия (1946 год) вручена за фантастический роман. Даже взглянув мельком, мы сразу жевидим в книге признаки известного жанра. Писатель представляет свой текст как найденное много веков спустя описание жизни человека, родившегося в третьем тысячелетии, причем не в его начале. И расхожий прием оказывается вполне приемлем для "высокой" литературы.
      Игра в бисер, которой увлекаются персонажи Гессе, - "игра со всем содержанием и всеми ценностями нашей культуры". Я бы осмелился предположить, что это символ, аллегория именно литературы. Ведь писатель-художник на самом деле играет с интеллектуальными ценностями, зачастую зная о них лишь понаслышке. И, тем не менее, ему каким-то чудом удается сотворить из этих фантомов нечто, достойное внимания.
       Но в изображении Гессе Игра стеклянных бус не развлечение, а, зачастую, священнодействие. Она появилась как реакция возмущенных интеллектуалов на безумства "фельетонной" эпохи - периода буйства газетных статей и публичных докладов. Это время в хронологии Гессе соотносится с ХХ-м столетием. Оглянитесь вокруг и убедитесь, что писатель совершенно прав. Великолепное вступление - введение в роман - как раз и посвящено описанию-перечислению признаков столь ненавистной автору пародии на интеллектуальный труд. И вот, озлившись, но не отчаявшись, группа энтузиастов создает некую провинцию внутри одной, отдельно взятой страны, где будут обучаться и работать истинные подвижники просвещения.
       Все это преамбула. Собственно же роман - описание жизни некоего Йозефа Кнехта. Мальчика за выдающиеся способности приглашают учиться в элитарных школах провинции. Он вступает в Орден инттеллектуалов, добивается высочайших постов, а потом все бросает и возвращается в мир. В своем письме он объясняет причины: "А инстинкт, а нюх говорит мне, что где-то внизу горит, что все наше здание под угрозой..." Кнехт пытается показать Администрации, что их жизнь зависит не только от "своей нравственности и своего разума, но в большой степени и от состояния души и воли народа". Все тщетно. Ему не верят.
       Гессе опубликовал свою главную книгу в 43-м году. В то времяученые, инженеры, литераторы, несмотря на мировую войну (или же - благодаря ей), считались элитой общества. Но писатель уже тогда предполагал, что верховенство интеллекта - не вечно. Его не поняли, к нему не прислушались. Сейчас мы расплачиваемся еще и за это.

Владимир Соболь, Июль '2000